Olivo.

Centenario y mutilado resiste el olivo ofreciendo sus frutos al cielo, naturaleza sabia y antepasadas manos cuidaron su tronco y también sus ramas, de aceitunas cornicabras dorado zumo saboreamos cada mañana.

Ten piedad.

A cualquier hora y en cualquier momento, ten piedad.

Sin sentido.

Cada derrota es una oportunidad perdida y cada triunfo la excusa imperfecta para seguir con vida. Ganaría más muerto que vivo y perdería todo a cambio de un solo beso tuyo. Sé que no sé lo que digo, ebrio ya de tanto querer sin sentido.

¿Y tú qué opinas?

Juzgar nunca fue tarea fácil, en cambio opinar es de lo más sencillo.

En el lavadero.

¿Acaso hay alguien que no necesite lavar algún capítulo de su pasado?

Un mal acuerdo.

No, no lo dijo el poeta, no se atrevió a decirlo, no estaba de amor ese día. Tuvo que ser un notario gris quien diera fe y poca esperanza. Levantó acta sin más protocolo y allí, en papel timbrado, con nuestras firmas dimos por terminado nuestro contrato. Tú te quedabas con tus reproches y yo con la lavadora, el frigorífico para ti los días impares y para mí las latas vacías de la cocacola. Porque más vale un mal acuerdo que convivir más de siete años con la misma pareja.

Segura que sí.

Si no nos llevó la corriente entonces, cuando éramos jóvenes y el amor nos desbordaba, tampoco será ahora que la sangre circula con calma.

Del libro.

Del oficio de escribir nace un libro a beneficio del lector.

Camino de la Virgen.

Camino de la Virgen te vi pasar con paso corto y titubeante fe.

Miradas convergentes.

Cuando tres miradas convergen en un mismo objeto dejan a la vista una estampa de armoniosa complicidad, soy testigo.

Calla.

No todos los días hay algo que contar, pero siempre hay mucho que callar y el que calla otorga. Otórgame tu silencio ahora que ya no puedo oírte, sordo de tanto esperar tu voz apagada desde hace infinito tiempo. Sólo el eco de un susurro errante permanece en mi débil memoria. Calla, no digas nunca nada, deja que hable el silencio.

Sin más tiempo que perder.

Sin más tiempo que perder se va la tarde, no vaya a ser que en el camino se le haga de noche.

El lazo amarillo de Arnes.

Fue cruzar el límite entre Teruel y Tarragona y encontrar en las calles de Arnes algunos lazos amarillos. No eran muchos, pero sí suficientes para expresar descontento con la situación política y solidaridad con unos políticos procesados. Traje uno de recuerdo y aquí lo exhibo como muestra de aquella fractura.

Reflejos de luna llena.

Dicen que la Luna es un astro sin luz propia, no arderá por dentro y tal vez será sólo un reflejo, pero yo la veo brillar iluminando mis noches.

Calaceite.

Viejas eran las calles y viejos sus habitantes, nada nuevo vi, salvo el espíritu de seguir adelante.

Anuncios por palabras.

Sea por h o por b, tal vez por z, que siempre hay una letra dispuesta al protagonismo. Detrás de ella van todas las demás a contarnos una historia. Puedes leer entre líneas y sacar una conclusión o no entender nada, que será lo peor. Vendrán otras a narrar, como si de algo nuevo se tratara, otra versión. Y ya me callo, pues para no decir nada, creo que es la mejor opción.

En un lugar de La Mancha.

En un lugar de La Mancha, el más poblado, por cierto, alguien tuvo la idea de pintar a Don Quijote y Dulcinea en la fachada de un edificio de apartamentos. Guido Ferrero diseñó y Pedro González, grafitero audaz, ejecutó la obra. El resultado a la vista quedó para solaz disfrute y admiración de vecinos, turistas y viandantes.

Reflejos del Matarraña.

Y al verte de nuevo, después de tanto tiempo, supe que todavía eras tú y no eras un reflejo de aquello que un día fuiste.

El hombre de las dos caras.

Le llamaban el hombre de las dos caras y nunca supe porqué hasta el día que me crucé con él en la galería. Miraba de reojo a ambos lados, huyendo de tu mirada. Cabeza rasurada, bocas abiertas y gesto asombrado, como queriendo no dar la cara. Allí quedó, atrapado en un cuadro y acrecentando su fama.

La bicicleta.

Cuadro, ruedas, manillar, pedales, sillín, cadena, plato, piñón, guardabarros y frenos; la energía la pones tú y ella, amablemente, te lleva.

Agua pasada.

Agua pasada no mueve molino ni barre las piedras de mi camino.

Santa María del Olivar.

Cualquier sitio y lugar es ideal para que se aparezca la Virgen, genial si se trata de un olivar.

Calçoteando.

Calçoteando encontró la manera de integrarse en su cultura. No fue la lengua, el folclore o la verdura, sino el espíritu de compartir mesa, mantel y un poco de cordura.

Tiovivo.

Cómo en un tiovivo, giran nuestras vidas en círculo alrededor de un motivo, básico, vulgar o emotivo, intentando siempre rimar, no es poesía, ni tampoco utopía, tal vez es sólo fantasía, pero no podemos parar.

Mensaje del más acá...

Torre del homenaje.

Siguiendo la tradición, piedra sobre piedra, construí una torre en homenaje a ti y al amor que nos reúne. Allí quedó, a los pies del Tastavins, manteniendo el equilibrio. Pétrea memoria de sentimientos que fluyen a tu encuentro río abajo.

El Salto.

Llámanle "El Salto" a una espectacular cascada de veinte metros en el cauce del río Tastavins, producida por una fractura en el relieve. Habrá que esperar a las lluvias torrenciales para admirarla. Mientras tanto, sigamos absortos en la contemplación de nuestros paisajes interiores.

Recuerdo.

Comienzan las sombras a apoderarse de la tarde y el río se adentra en la noche, lleva consigo tu recuerdo ahogado en amor, desorientado, pero en calma.

Arnes.

Hubo un antes y un después.

Cuestión de fe.

Los cuerpos cobraron vida y las tumbas quedaron vacías, cuestión de fe.