¡Vete!

"Cuánto más te alejas de mí, más cercano te siento. ¡Vete! para que por fin pueda amarte", me dijo, y no tuve argumentos para volver junto a ella.

Dorada luz.

Dorada es la luz de primavera y grises los nubarrones que la acechan, horizonte de tormenta bajo un sol arco iris, contraste e incertidumbre nos espera.

Atlántica sirena.

En submarinos sueños me ahogo con tu recuerdo, atlántica sirena de dulces olas, ¿no vendrás a rescatarme?

Por piernas.

A pasos agigantados corre la vida hasta que la muerte la detenga en cualquier esquina.

Madres.

A todas mis madres: las propias y las ajenas, las que están y las que marcharon.

Calanda.

No daba señales de vida, pero tampoco estaba muerto ni mucho menos de parranda, estaba agazapado en su silencio viéndolas venir y marcharse al instante. Su actitud era de oyente y de vidente, evidentemente. Quien no habla no peca, salvo de obra y de pensamiento, debió pensar en su mutismo. Yo sabía de su estado y conocía su decisión de aislamiento, no porque me lo dijera en su momento, sino por intuición, que es como saber a ciencia incierta. Hasta que un día se manifestó de cuerpo presente y habló más de la cuenta. Desde entonces soy yo el que callo y otorgo mi silencio. Uno no riñe si dos no quieren.

Más.

Siempre hay algo más, no te quedes en lo superfluo, entra y descubre todo lo que hay detrás, seguro que es apasionante.

La bolsa de la basura.

Colgada en una pared y expuesta a todas las miradas con timidez esperaba ser recogida, en su interior restos de comida y posos de café.

Flores.

Flores traje para vestirte de primavera.

En el muelle.

No quería la mar ahogar tu pena ni aliviar mi condena, tú cargabas tristezas y yo una caja de cervezas, cada uno por su lado, y un vacío a cada lado, fuimos, sin buscarnos, a encontrarnos en el muelle, un barco partía rumbo a cualquier parte, una gaviota que volvía nos miró sin alarmarse y entre tu llanto y mi alegría surgió el amor en un instante, aquel día.

Olivo.

Centenario y mutilado resiste el olivo ofreciendo sus frutos al cielo, naturaleza sabia y antepasadas manos cuidaron su tronco y también sus ramas, de aceitunas cornicabras dorado zumo saboreamos cada mañana.

Ten piedad.

A cualquier hora y en cualquier momento, ten piedad.

Sin sentido.

Cada derrota es una oportunidad perdida y cada triunfo la excusa imperfecta para seguir con vida. Ganaría más muerto que vivo y perdería todo a cambio de un solo beso tuyo. Sé que no sé lo que digo, ebrio ya de tanto querer sin sentido.

¿Y tú qué opinas?

Juzgar nunca fue tarea fácil, en cambio opinar es de lo más sencillo.

En el lavadero.

¿Acaso hay alguien que no necesite lavar algún capítulo de su pasado?

Un mal acuerdo.

No, no lo dijo el poeta, no se atrevió a decirlo, no estaba de amor ese día. Tuvo que ser un notario gris quien diera fe y poca esperanza. Levantó acta sin más protocolo y allí, en papel timbrado, con nuestras firmas dimos por terminado nuestro contrato. Tú te quedabas con tus reproches y yo con la lavadora, el frigorífico para ti los días impares y para mí las latas vacías de la cocacola. Porque más vale un mal acuerdo que convivir más de siete años con la misma pareja.

Segura que sí.

Si no nos llevó la corriente entonces, cuando éramos jóvenes y el amor nos desbordaba, tampoco será ahora que la sangre circula con calma.

Del libro.

Del oficio de escribir nace un libro a beneficio del lector.

Camino de la Virgen.

Camino de la Virgen te vi pasar con paso corto y titubeante fe.

Miradas convergentes.

Cuando tres miradas convergen en un mismo objeto dejan a la vista una estampa de armoniosa complicidad, soy testigo.

Calla.

No todos los días hay algo que contar, pero siempre hay mucho que callar y el que calla otorga. Otórgame tu silencio ahora que ya no puedo oírte, sordo de tanto esperar tu voz apagada desde hace infinito tiempo. Sólo el eco de un susurro errante permanece en mi débil memoria. Calla, no digas nunca nada, deja que hable el silencio.

Sin más tiempo que perder.

Sin más tiempo que perder se va la tarde, no vaya a ser que en el camino se le haga de noche.

El lazo amarillo de Arnes.

Fue cruzar el límite entre Teruel y Tarragona y encontrar en las calles de Arnes algunos lazos amarillos. No eran muchos, pero sí suficientes para expresar descontento con la situación política y solidaridad con unos políticos procesados. Traje uno de recuerdo y aquí lo exhibo como muestra de aquella fractura.

Reflejos de luna llena.

Dicen que la Luna es un astro sin luz propia, no arderá por dentro y tal vez será sólo un reflejo, pero yo la veo brillar iluminando mis noches.

Calaceite.

Viejas eran las calles y viejos sus habitantes, nada nuevo vi, salvo el espíritu de seguir adelante.

Anuncios por palabras.

Sea por h o por b, tal vez por z, que siempre hay una letra dispuesta al protagonismo. Detrás de ella van todas las demás a contarnos una historia. Puedes leer entre líneas y sacar una conclusión o no entender nada, que será lo peor. Vendrán otras a narrar, como si de algo nuevo se tratara, otra versión. Y ya me callo, pues para no decir nada, creo que es la mejor opción.

En un lugar de La Mancha.

En un lugar de La Mancha, el más poblado, por cierto, alguien tuvo la idea de pintar a Don Quijote y Dulcinea en la fachada de un edificio de apartamentos. Guido Ferrero diseñó y Pedro González, grafitero audaz, ejecutó la obra. El resultado a la vista quedó para solaz disfrute y admiración de vecinos, turistas y viandantes.

Reflejos del Matarraña.

Y al verte de nuevo, después de tanto tiempo, supe que todavía eras tú y no eras un reflejo de aquello que un día fuiste.

El hombre de las dos caras.

Le llamaban el hombre de las dos caras y nunca supe porqué hasta el día que me crucé con él en la galería. Miraba de reojo a ambos lados, huyendo de tu mirada. Cabeza rasurada, bocas abiertas y gesto asombrado, como queriendo no dar la cara. Allí quedó, atrapado en un cuadro y acrecentando su fama.

La bicicleta.

Cuadro, ruedas, manillar, pedales, sillín, cadena, plato, piñón, guardabarros y frenos; la energía la pones tú y ella, amablemente, te lleva.

Agua pasada.

Agua pasada no mueve molino ni barre las piedras de mi camino.

Santa María del Olivar.

Cualquier sitio y lugar es ideal para que se aparezca la Virgen, genial si se trata de un olivar.

Calçoteando.

Calçoteando encontró la manera de integrarse en su cultura. No fue la lengua, el folclore o la verdura, sino el espíritu de compartir mesa, mantel y un poco de cordura.